К 65-летию Джун он написал ей письмо: «С днем рождения, Принцесса! Мы стареем и привыкаем друг к другу. Мы думаем одинаково. Мы читаем мысли друг друга. Мы, не спрашивая, знаем, что хочет каждый из нас. Иногда мы немного раздражаем друг друга. Иногда, возможно, слишком доверяем. Но бывает, я начинаю размышлять обо всем этом и понимаю, как же мне повезло разделить жизнь с величайшей женщиной из всех, что я когда-либо встречал. Ты все еще завораживаешь меня и восхищаешь. Ты делаешь меня лучше. Ты объект моих желаний, главная причина, почему я еще существую на Земле. Я очень тебя люблю. С днем рождения, Принцесса. Джон».
Это письмо принято ставить в ряд с лучшими образцами любовного эпистолярного жанра. В списке — письма Черчилля к жене, Китса к возлюбленной соседке, Бетховена к таинственной «Вечной Любимой», Генриха VIII к Анне Болейн и др. Кстати, и письмо Кэша к Джун было написано от руки: а для 1994-го это уже редкость. Такая любовь, как у них, — из разряда чудес, дарованных людям. И такая любовь всегда остается загадкой.
Навстречу друг другу
Их история еще раз доказывает: любые прогнозы, если речь о любви, бесполезны. Разве, когда эти двое познакомились, можно было предсказать им счастливый брак длиной в 35 лет до их смертного часа?
…Июль 1956-го, музыкальное шоу в знаменитом концертном зале Grand Olle Opry (его называют колыбелью американской музыки) в Нэшвилле. Джонни появляется за сценой в своем черном с белой рубашкой костюме, который скоро станет культовым (прозвище Man in Black — «Человек в черном» — он запатентовал задолго до знаменитого фильма с Уиллом Смитом). Когда-то бедный сын фермера, Джонни сейчас купается в лучах славы, а еще он недавно посвятил своей ревнивой жене песню I Walk The Line. По одной из версий, так он пытался убедить Вивиан, мать его 4 детей, в том, что он не изменяет ей на гастролях. Песня стала хитом, но Джонни вот-вот встретит другую женщину.
Джун Картер — актриса, кантри-певица из музыкальной династии Картер — тоже принимает участие в шоу. И она только что вернулась из гастрольного тура с Пресли, во время которого Элвис исполнял один из хитов Кэша Cry, Cry, Cry. Джун в восторге от Кэша заочно, как и он от ее музыки. Она второй раз замужем, и у нее от каждого мужа по ребенку. И вот они встречаются за сценой.
12 лет и вся жизнь
«Я всегда хотел познакомиться с вами, — говорит Кэш. — Такое ощущение, что я вас знаю всю жизнь». А еще: «Мы поженимся». Она в ответ: «Не могу дождаться». Шутка? Возможно. Впереди у них еще несколько лет дружбы. Он пытался завоевать ее: 31 раз делал предложение, пока она не согласилась. (Но еще в 1957-м Джун в третий раз вышла замуж, но не за Джона.) А еще первые годы после знакомства — это их совместное творчество, а главное — его титаническая борьба с зависимостью от алкоголя и наркотиков.
Об их первой встрече Джун позже писала: «Не помню, о чем мы говорили. Ничего не помню, кроме его глаз. Эти черные глаза сверкали, как агаты… У него было отличное выступление: просто гитара, бас и такое нежное исполнение… Покорена была не только я, но и все зрители». Наконец Джун Картер развелась и стала ездить с Кэшем на гастроли. (Обязательно послушайте один из хитов — песню Jackson!) Поженились Джун и Джонни через 12 лет, в 1968-м, и прожили душа в душу до 2003-го. В 1970 году у Джонни и Джун родился их первый общий ребенок — сын Джон Картер Кэш, который пошел по стопам родителей и стал кантри-музыкантом.
Даты жизни
Джонни Кэш (26.02.1936 — 12.09.2003)
Джун Картер (23.06.1929 — 15.05.2003)
Джонни пережил супругу всего на 4 месяца.
История одной песни
Ring of fire — один из главных хитов кантри-музыки (1963). Напомним начало: «Love is a burning thing, And it makes a fiery ring…» («Любовь — огонь, она окружает огненным кольцом. Охваченный диким желанием, я погружался в этот круг пламени все глубже…») Версий авторства песни несколько.
✓ Версия Джун. Как-то она ехала на машине, размышляя об отношениях с Джоном, и вспомнила стихи времен Елизаветы (XVI в). В голове у нее вертелись любимые строки ее дяди: «Любовь подобна обжигающему кольцу огня…» И Джун сочинила песню в соавторстве с песенником Мерлом Килгором.
✓ Версия Вивиан. Как утверждает Вивиан, первая жена Кэша, автор — сам Джонни. Якобы он написал ее по пьяни, а под кольцом огня скрывается часть женского тела. А Джун он назвал автором, потому что хотел ей помочь: она сидела без денег. Кстати, в 2004-м одна компания хотела использовать песню в рекламе средства от геморроя, но семья Кэша была против.
✓ Версия коллеги. Музыкант К. Льюис вспоминал, как они с Кэшем и Килгором рыбачили и Джонни написал Ring of Fire, признавшись, что когда-то идея песни пришла ему в голову во сне. Но потом он решить отдать авторство Джун: во-первых, он, якобы, не хотел, чтобы песню связывали с разводом, который он тогда планировал. Во-вторых, он хотел помочь Джун материально, не без оснований рассчитывая, что песня станет популярной и сможет приносить доход.
Первый раз песня прозвучала в исполнении сестры Джун — Аниты Картер. «Если не будет успеха, — говорил Джон, — я спою ее по-другому». Так и вышло. Песня не привлекла к себе внимания с первой попытки. Но когда ее спел Джон, она стала хитом. Больше того: по версии журнала Rolling Stone, Ring of Fire — одна из 500 главных хитов всех времен.
