Открытка из Италии
Наталья, 34 года, Москва
В 1942 году Подгоренский район Воронежской области, где жили все мои родственники, находился в оккупации. Причем среди «новых хозяев» были не только немцы — тут и там слышалась венгерская и итальянская речь…
Однажды в дом прапрабабушки Евдокии Филипповны Мудраковой постучали. Открыла — на пороге солдат, итальянец. Не хотел он воевать — просил спрятать. И бабушка, уже уставшая от ужаса, царившего вокруг, согласилась. Отправила несчастного в погреб. На свой риск.
Кормила чем могла — на руках была двухлетняя внучка (моя бабушка), уже ставшая сиротой, — жили впроголодь, но выжили. Когда незнакомец уходил, в благодарность он подарил своей спасительнице серебряный кулончик со Святой Марией. И еще оставил личные письма. Среди которых была вот эта открытка, которую (на фото) держит в руках моя трехлетняя дочка. На ней на чужом языке написан адрес полевой почты и имя того парня — Nazzareno Zammataro.
Я долго пыталась найти через фейсбук его родственников, чтобы сказать: «Он не был фашистом!». Правда, увы, пока никто так и не откликнулся… Но я продолжаю ждать, потому что уверена — это очень важно.
Вышитая скатерть
Мария, 31 год, Минск
Во время войны мои бабушка и дедушка были на принудительных работах в Германии. Жизнь была очень тяжелой, но в каждую свободную минутку моя бабушка шила. В перерывах между работой, пока шел захват Дюссельдорфа и она пряталась в бомбоубежище, бабушка вышивала скатерть. Нужно было постоянно что-то делать, чтобы не думать о худшем и не сойти с ума. Мне нравится думать, что меня назвали в честь бабушки. Это была очень волевая и сильная женщина. От нее мне передался главный творческий ген — ген шитья.
Бабушки не стало, когда ей было 74. Сейчас скатерть бережно хранится у нас дома. Этой вещи уже более 72 лет. Иногда мы достаем ее, чтобы рассмотреть или показать кому-то из родственников или друзей. Она словно хранит в себе прикосновения, боль и радость тех, кто ей пользовался.
9 мая: в колонне Бессмертного полка
В этот день в больших и маленьких городах по главным улицам снова пройдет Бессмертный полк. Потому что внуки помнят о подвиге своих дедов.
Котелок и кружка
Полина, 25 лет, Москва
В 1939 году моего прадедушку по маминой линии, офицера Красной Армии, репрессировали за женитьбу на дворянке. Жену с дочерью выслали из Москвы в деревню в Беларуси. Прабабушке Полине было тогда 35 лет, бабушке — годик. Семья говорит, что она была женщиной с крутым характером. Во время войны она вместе с ребенком ушла в партизаны и воевала. Всю войну с ней были котелок и кружка. Уже после победы товарищи прадеда вернули ее с дочерью в Москву, пристроили на работу уборщицей. Там ей выделили комнату и взяли дочку на учебу.
Котелок и кружка все это время оставались с ней. После войны прабабушка пекла в них куличи. До моего рождения ни прабабушка, ни бабушка не дожили. Историю про котелок и кружку рассказала мне мама. Сейчас они хранятся в нашей квартире в Москве, уже четвертое поколение каждую Пасху так же печет куличи.
Фигурка Василия Теркина
Ксения, 32 года, Глазов
Мой дедушка, Михаил Кузьмич, ушел воевать, едва ему исполнилось 18 лет. С войсками фронта освобождал Белоруссию, Литву, Латвию. В конце войны фашисты порой отступали еще до подхода наших войск. В эти нейтральные зоны забрасывали наши разведгруппы. Однажды такая разведгруппа, в составе которой был дед, вошла в небольшую литовскую деревню. Разведчики сложили оружие в пирамиду, оставили одного солдата охранять и пошли по домам, надеясь найти что-то съестное.
Дед вошел в один дом и увидел… свадьбу! Литовцы тут же усадили его за стол. Но он заметил, что на выходе из комнаты встали два мужчины. Он понял — его не выпустят. Судорожно стал думать, что делать. В кармане галифе оказалась ложка. Дед встал, выставил ложку в кармане, имитируя пистолет и пошел на дверь. Один из литовских националистов, увидев «оружие», отошел от двери, второй упорно стоял. Дед вышел в дверь, дерзко глядя в глаза стоящему, и — бегом к своим!
Через несколько лет после войны они с бабушкой и дочкой поехали в Казахстан, осваивать целину — с одним чемоданом, да так там и остались. Дедушка Миша умер в 2009 году. Ложка та, к сожалению, не сохранилась, но у деда была любимая статуэтка Василия Теркина, и папа забрал ее домой. Смотрим на нее и с любовью вспоминаем деда.
Серебряная ложка
Юлия, 34 года, Берлин
Моему мужу можно выдать диплом хранителя воспоминаний. Больше всего я люблю историю ложки для сахара. Гертруде, бабушка мужа, получила ее в приданое в начале 1930-х. Изящная безделица из серебра: узорчатую рукоятку венчает ветряная мельница, а на самой ложке изображена веселая сценка в корчме. Гертруде доставала ложку для сахара по воскресеньям, клала на поднос рядом с сахарницей и кофейником. Улыбалась гостям и поправляла банты своим девочкам. Потом была война. И ложка была забыта: зачем она, если сахара нет?
В мае 45-го не было не только сахара, а вообще ничего, только две пары голодных детских глаз. Гертруде собрала девочек и пошла через две улицы, где, как ей сказали, русские разбили лагерь. На той улице действительно было много русских солдат. И никто не понимал, чего же хочет от них Гертруде, пока не появился офицер, посмотрел на девочек, распорядился, и женщине вручили… мешок сахара.
Она не помнила, как доволокла мешок до дома, зато ее дочери всю жизнь будут рассказывать, как следующие недели они ели почти только сахар, а серебряная ложка работала с утра до вечера, добавляя его во все что можно: в воду, горстку муки, а иногда что-то и побольше, на что можно было выменять этот неожиданный и счастливый сахар.
Мы в соцсетях 