Банкет в честь 45-летия моей приятельницы-актрисы проходил в загородном ресторанчике. После очередного тоста было решено сделать перерыв в застолье. Гости — писатели, журналисты, режиссеры, музыканты — разбились на группы. Кто-то беседовал за бокалом вина, кто-то танцевал под живую музыку (на эстраде играл небольшой оркестр). Я на террасе в одиночестве наслаждалась видом на реку.

Старый холостяк

Вдруг ко мне подсел симпатичный мужчина лет пятидесяти.

Высокий, широкоплечий, с длинными седыми кудрями. Я его приметила еще в ресторане, он — музыкант, играл на бас-гитаре в оркестре. Когда он оказался рядом, я вдруг поняла, что когда-то слушала его песни, восхищалась и даже не мечтала с ним познакомиться. И все же знакомство состоялось.

Мы разговорились, быстро перешли на «ты». Я ему рассказала о себе, о дочери-студентке, с которой в последнее время возникли хлопоты: девчонка влюбилась и забросила учебу.

— У тебя есть дети? — спросила я.

— Раньше, когда меня спрашивали: «Есть ли у тебя дети», я отвечал: «В этой жизни я решил обойтись без официальных жен и без детей». А в последние годы все больше понимаю, верю, что у меня есть сын. Переосмысливаю свое прошлое — и уверен, что по земле ходит мое продолжение, мой ребенок. И ему уже скоро 20 лет. Я не видел его ни разу.

раньше, когда меня спрашивали о детях, я отвечал: в этой жизни я решил обойтись без жен и детей

Мечта всех девушек

Глядя на собеседника, я думала: он такой красивый, харизматичный!

Наверняка в молодости у него было много поклонниц, да и сейчас женщины засматриваются на него! «Играет на гитаре, играет с девушками, вся жизнь для него — игра», — подумала я и спросила:

— А почему ты решил, что у тебя где-то есть ребенок?

И Глеб рассказал мне историю, которая изменила мой взгляд на красивых мужчин.

— Я вырос в небольшом городке, там же начал выступать вместе с известной у нас группой. Девушки у меня были лет с 17-ти. В 20 лет я впервые влюбился по‑настоящему — в первую городскую красавицу, топ-модель. В 27 лет я осел в Москве. Концерты были почти ежедневно: в клубах, на корпоративах. Играешь, смотришь в зал, а там — девушки с горящими глазами ждут, когда ты обратишь на них внимание. После концертов поклонницы подходили к нам, музыкантам, знакомились. Но это все были отношения на пару месяцев, не больше.

Некрасивая и смелая

Я, если честно, всегда боялся и не хотел серьезных отношений.

Когда понимал, что дело близится к браку, «рвал когти». Так было всегда. Но сейчас, когда мне стукнуло 50, вспомнить серьезно могу только одну. Ее звали Оля. Она как-то подошла ко мне после концерта в клубе, недалеко от Тверской, предложила прогуляться. Я и раньше видел ее на танцполах, на наших выступлениях, но не обращал внимания. Невысокая, полненькая, в очках и с косой до пояса. Скромная, но смелая: протиснулась тогда сквозь толпу ко мне и говорит: «Пойдем прямо сейчас гулять!» И я согласился пройтись с ней по бульвару.
Ольга была почти на 10 лет младше Глеба. Она рассказала ему, что уже год ходит на все его концерты. Ей очень нравится музыка, которую исполняет его группа, и очень нравится он сам. Что живет с родителями, в семье врачей. И сама она учится в Медицинском институте, «продолжает династию».

Терапия рисованием: монологи женщин, которым она помогла

— У меня никогда, ни раньше ни потом, не было таких девушек, как Оля, — рассказывал Глеб. — Некрасивая, непрезентабельная, но умная, начитанная, пока мы гуляли, стихи мне читала каких-то французских поэтов. На французском языке! Я ни секунды не был влюблен в нее. Просто мне было с ней интересно! Мы договорились встретиться на следующий день, но я закрутился и забыл о назначенном свидании. Увидел Ольгу снова через пару дней на нашем концерте в ночном клубе, она, как всегда, была в первых рядах танцпола и не отрываясь восторженно смотрела только на меня. После концерта мы пошли в кафе. Она даже не намекнула, что я «продинамил свидание». В тот вечер мы выпили вина. Гуляли. Устав ходить по Москве, сели на скамейку, и Оля сказала: «Поцелуй меня!» Я поцеловал. И тогда она сама приказала: «Поехали к тебе!» Мы приехали ко мне в квартиру на Коломенской. Я помню, что она говорила: «Я люблю тебя уже давно и знаю, что никого никогда так сильно любить не буду! И я хочу ребенка от тебя!» Мне и раньше много девушек признавались в любви, и слова Оли я не принял серьезно. Мы провели вместе ночь, день и еще одну ночь. Нам было хорошо, но мы оба понимали, что будущего у наших отношений быть не может. Я не собирался связывать себя прочными отношениями с девушкой из «профессорских кругов». Но я никогда не забуду, с какой нежностью Ольга смотрела на меня. На прощанье она сказала: «Какая же я теперь счастливая!»

я Хотел обнять ее, но она вдруг сказала: знакомься, это мой муж… Я смотрел на ее живот. Она была беременна!

Шанс стать отцом

Я редко вспоминал о ней. Думал, если захочет встретиться, найдет меня.

Через несколько месяцев я снова увидел ее на концерте в клубе. Я очень обрадовался и весь концерт смотрел только на Олю. А после выступления подошел к ней. Я хотел обнять ее и вдруг заметил, что она сильно пополнела. Сказала: «Знакомься, мой муж — Сережа!» И тут я обратил внимание на парня, который стоял рядом с ней. Я не запомнил его. Я смотрел на живот Ольги — она была беременна! Помню, как истерично начал подсчитывать месяцы, понимая, что по всем срокам она наверняка беременна от меня. Я даже хотел отвести ее в сторонку и расспросить обо всем, но Оля с мужем быстро направилась к выходу. У меня даже не было ее телефона. А если бы и был, я не стал бы звонить — не хотел мешать им.

Пустые надежды

А потом в водовороте концертов и гастролей Глеб забыл об Ольге.

Его группа становилась все популярнее, колесила по миру с гастролями. Глеб пытался пересказать мне всю свою жизнь, но, кроме названий городов, восторженных реплик о концертах и знакомых знаменитостях, ничего сказать не мог. Он курил одну сигарету за другой, и я видела, как дрожит его рука.

— Мне всегда казалось, что счастье — это музыка, признание, путешествия, новые знакомства, романтические отношения. Но я всегда боялся, что глубокие чувства помешают творчеству. Я панически боялся быта, презирал обывателей, которые копят деньги на квартиру, подыскивают лучшую школу для отпрысков, по 8 часов пашут на работе и всю жизнь видят только одну и ту же женщину. Но недавно я понял, что жизнь пролетела мгновенно. В моей жизни было много всего, но ничего серьезного, ценного. Дело жизни — ляляля — вот и все. И только мысль, что где-то у меня есть ребенок, мне очень много сил дает! Я его не растил, но ведь он все равно — часть меня. Мне кажется, Ольга снова меня скоро найдет! Или сын мой придет на наш концерт. Я часто мечтаю об этом. Играю и ищу в зале глазами парня, похожего на меня. Это очень приятно! Это меня по‑настоящему вдохновляет!

Светало. К Глебу подошла девушка в ярком коротком платье:

— Глебушка! Я уезжаю! Нам ведь по пути! Тебя домой подвести?

Он кивнул ей, встал, и я увидела пожилого мужчину, слегка сутулого, с очень усталыми глазами.

Мы быстро попрощались, они уехали. Я сидела одна и думала о том, что в каждом мужчине до конца жизни живет ребенок. Просто есть мужчины, которые не позволяют своему внутреннему ребенку взрослеть. Наверное, чтобы жить на сцене, нужно сохранять в себе вечное детство. Может быть, такова цена настоящего искусства?

Фото: ShutterStock/Fotodom.ru

Подпишись на канал Lisa в Яндекс.Дзен