✓ О родителях
Мама моя, Анна Николаевна Попова, была учительницей младших классов, отец, Михаил Евгеньевич Зельдин, — музыкантом и дирижером, военным капельмейстером. Мама вышла замуж молоденькой (у отца это был второй брак) и занималась домом и детьми. Нас было много, папа один обеспечивал большую и шумную семью, и получалось у него это в разные годы по-разному: музыка — не то поприще, на котором можно разбогатеть.
✓ О еврейских погромах
Мои первые детские воспоминания получились на самом деле совершенно недетскими. Однажды мы, как обычно, играли в палисаднике, и вдруг на улицу с диким гиканьем вылетела конница — мамонтовцы! После этого в городе начались погромы… Помню, как бежала потом по улице молодая и очень красивая женщина, страшно напуганная: черное платье, растрепанные волосы, безумные глаза — она почти бросилась перед отцом на колени с криком: «Спасите!» Женщина оказалась еврейкой, и мама несколько дней прятала ее в саду, в нашей любимой беседке, а отец строго объяснил нам, детям, чтобы мы об этом помалкивали.
✓ О вредных привычках
…Однажды приятель подбил меня втихаря от взрослых попробовать самогон. Нам было лет по девять. Мы достали бутылку из «захоронки», разлили мутноватую жидкость в чашечки и выпили. И я так сильно отравился, что проболел три месяца. С тех пор мне становится дурно от запаха спиртного.
✓ О сиротстве
Когда ушел из жизни папа, мне было всего 14 лет. После папиной смерти у меня остались его лакированные концертные ботинки — уже позже, учась в театральной студии, я надевал их на вечера и танцевал только в них, а моя очаровательная мама покинула меня …когда я стал уже студентом. …Когда родители покинули меня навсегда, я еще очень нуждался в их защите, в маминой ласке, в папином совете.
✓ О первой жене
Впервые я женился, когда мне было 24 года: ее звали Люся Мартынова, она была на пару лет старше меня, мы так и не расписались, и брак наш продлился недолго. Винить ее не хочу ни в чем — мы хорошо жили, но потом она увлеклась кем-то другим и от меня ушла (подбадривая себя, я иногда шутил, что, если бы Люся предвидела, каким успехом будет пользоваться моя первая картина «Свинарка и пастух», никогда бы меня не оставила). …Люся была очень красива — яркая блондинка, но самое главное — очень умна, эрудированна, много читала, хорошо знала историю живописи, писала стихи. В общем, она меня просвещала: по музеям водила, с импрессионистами, с русскими художниками XX века познакомила, и за это я ей благодарен.
✓ О второй жене
Моей второй женой стала талантливая актриса Генриетта Островская или просто Гися. Впервые мы повстречались в спектакле «Учитель танцев» — Гися играла служанку моей возлюбленной Флорелы Лисену…
Она (Гися) приехала в Москву из Одессы во время войны — была очень красива, жгучая брюнетка, пользовалась большим успехом у мужчин. Мы прожили вместе, не расписываясь, 15 лет — у нее уже был большой сын от первого брака, Алеша, и мама. Пока оба мы были бездомны, я жил в театре, а она с Алешей и мамой — в гостиничном номере, который снимал для нее театр, а когда расходились, я оставил ей все — тогда у нас была уже и квартира, и дача.
✓ О третьей жене
Вета (с Иветтой Капраловой актер прожил более 40 лет) — мой главный помощник, мой режиссер и советчик, мой шофер и финансист. Она умнее меня и образованнее — часто помогает советом. Знаете, мы очень разные по характеру, но живем гармонично. Я, например, всегда уступаю жене, потому что считаю, что мужчина должен быть великодушным…
✓ О съемках картины «Свинарка и пастух»
Вспоминаю то время (прошло всего около месяца с начала войны) и до сих пор удивляюсь, как быстро мы свыклись с трагическими обстоятельствами… В массовке картины было занято огромное количество народу, и работали мы даже как-то весело, без конца шутили. Актеры — такой народ, наша профессия заставляет иногда отключаться, не зависеть от внешних обстоятельств.
✓ О Марине Ладыниной
Она была нашей Диной Дурбин — Марина Ладынина, а впервые мы встретились на съемках картины «Свинарка и пастух»… Увидев Марину так близко, я просто от восхищения онемел.
✓ О главных заповедях
Есть важные заповеди: не укради, не убей, не осуждай… На себе проверил, что, придерживаясь их, живешь дольше. Я не завистлив, не страдаю от тщеславия, поэтому изнутри меня ничего не разъедает.
✓ О секретах долголетия
Стараюсь никому не делать гадостей, подлостей. …Нужно уметь удивляться жизни, интересоваться всем новым, никогда никому не завидовать. И еще. Необходимо поддерживать в себе состояние влюбленности — в свою профессию, в людей, которые тебя окружают, в жизнь во всех ее проявлениях.
