Американский писатель Стивен Эдвин Кинг, получивший прозвище «Король ужасов»,
Семейная тайна Кинга
Нелли Рут Пиллсбери — мать писателя, личная жизнь которой долго не складывалась, пока она не сочеталась браком с Дональдом Эдвардом Кингом, страдавшим от бесплодия. Из-за этого диагноза в 1945 году пара усыновила новорожденного Дэвида Виктора. Но спустя два года, вопреки диагнозу, 21 сентября в Портленде родился будущий кумир миллионов — мальчик Стивен Кинг.
Но счастливая жизнь длилась недолго. Отца тяготила семейная жизнь; Дональд путешествовал по всему миру и окончательно оставил семью, когда Стивену было два года. Вплоть до 1990-х годов судьба отца для братьев оставалась неизвестной. Съемочная группа CBS в процессе работы над документальным фильмом о писателе обнаружила номер социального страхования Дональда. Выяснилось, что отец завел новую семью и жил неподалеку, в небольшом городке Уинд-Гэп, пока не скончался в 1980 году.
Забытая травма и адская боль: детские испытания Стивена Кинга
Детство «короля ужасов» выдалось нелегким. После ухода мужа мать бралась за любую работу, лишь бы прокормить детей. В основном, несмотря на образование пианистки, ей приходилось выполнять низкооплачиваемый труд прислуги или продавщицы в булочной. За свое детство Стивен и его небольшая семья в лице матери Рут и брата Дэвида много переезжали по США: Чикаго (штат Иллинойс), Малден (штат Массачусетс), Уэст-Де-Пир (штат Висконсин), Стратфорд (штат Коннектикут), пока окончательно не осели в городке Дарэм (штат Мэн). В 1988 году в интервью журналу «Amazing Authors Showcase» Стивен Кинг вспоминал:
«Я с детства чувствовал, что жизнь несправедлива. Мать воспитывала меня одна, отец бросил нас, и ей пришлось много и тяжело работать. Мы были бедными, жили от получки до получки и ничего не знали об обществе равных возможностей и прочей ерунде Она никогда не жаловалась, но я не был ни глухим, ни слепым. Кое-что от этого ощущения несправедливости ещё осталось и отражается сегодня в моих книгах».
В раннем детстве Кинг пережил гибель своего сверстника, что, по мнению некоторых источников, могло повлиять на психику и творчество писателя. Об этом событии Стивен начисто забыл, пережив шок. Вспомнил о нем лишь спустя несколько лет, когда ему об этом рассказали.
На этом беды не кончились. Из-за частых переездов и слабого здоровья Стивен тяжело перенес корь, затем — острый фарингит, который перешел в ушную инфекцию. Из-за этого мальчику трижды прокалывали барабанную перепонку. Позже Кинг вспоминал, что сильнее адской боли было осознание того, что всякий раз доктор врал, говоря, что будет не больно. Из-за болезни Стивену пришлось остаться в первом классе на второй год.
Колыбель кошмаров: детские страхи и любовь к нечисти, сформировавшие Кинга
Все это время мальчика интересовали книги и комиксы про различную нечисть. Их авторы часто использовали обращение «Дорогой читатель», что впоследствии повлияло на обращения в произведениях самого Кинга — «Постоянный читатель». Незабываемое впечатление на мальчика произвел роман «Пятьсот шляп Бартоломью Каббинса». В кино он в основном смотрел фильмы ужасов. Одними из его любимых картин были «Психоз», «Я был подростком-оборотнем», «Энтузиаст». Он также вспоминал, что тайно от матери слушал радиопостановку Рэя Брэдбери «Марс — это рай».
А примерно в 15 лет Стивен познакомился с творчеством Говарда Филлипса Лавкрафта, который стал одним из его любимых авторов. Его рассказы будоражили кровь Кинга. Чувство страха, ощущение полной потери контроля — вот что больше всего интересовало юного Кинга.
Рождение писателя: первые шаги Стивена Кинга
Несмотря на болезни, с благословения матери мальчик начал писать. В семь лет, вдохновившись комиксами, Стивен написал рассказ о приключениях капитана Кейси. Первым читателем его мистических историй стала Рут. Благодаря поддержке матери Стивен написал еще пять частей рассказа «Мистер Хитрый Кролик» за которые получил свой первый гонорар — 25 центов за рассказ.
В 1959 году вместе с братом Кинг решил издавать собственную местную газету. Братья вели информационный вестник «Листок Дейва». Они распространяли свое творчество среди соседей по 5 центов за экземпляр. Уже в следующем году вышел их сборник рассказов «Люди, места и вещи». Кинг начал активно писать и пытался продать каждую свою работу.
В 1960 году в школе мальчик обратил внимание на девочек-изгоев. Случаи, происходившие с ними, оказали сильное влияние на написание романа «Кэрри». Кинг задавался вопросами:
«…что вообще в школе хорошего? Когда нас туда швыряют как заложников в турецкую баню, школа кажется нам самым важным делом на свете. Только после третьего или четвёртого класса мы начинаем понимать, какой это вообще идиотизм с начала и до конца».
Уже через пять лет, в 1965 году, после многочисленных отказов в публикации его работ, Стивен получил письмо от журнала «Comics Review», который принял к публикации рассказ «В полумраке ужаса».
Фабрика крыс и первые строки
После окончания школы Стивен поступил в колледж. Параллельно он подрабатывал в отделе упаковки на ткацкой фабрике, где его поражало количество агрессивных крыс, обитающих в здании. Впечатления коллег, которые убирались в подвале и столкнулись с атаками грызунов, легли в основу рассказа «Ночная смена».
В 1966 году Кинг поступил в университет, где познакомился с Крисом Чесли. Вместе лучшие друзья написали несколько коротких рассказов, которые были опубликованы.
Несожженная рукопись: как Табита Кинг помогла миру узнать «Кэрри»
В том же году в университете Стивен Кинг познакомился со своей будущей женой Табитой Спрюс. По окончании университета пара жила бедно. Зарплата Кинга в прачечной, стипендия Табиты и редкие гонорары за публикации еле позволяли прокормить семью. В это время у них родилась дочь Наоми.
В 1971 году Кинг женился на своей возлюбленной, а через год у них родился сын Джозеф. Тогда же Стивен начал работать учителем английского языка в школе. Его творчество все еще не приносило денег. В тот момент Стивен выбросил черновик романа «Кэрри» в мусорное ведро, посчитав его неудачным, но Табита случайно нашла его и посоветовала мужу дописать роман.
В 1974 году издательство Doubleday опубликовало роман «Кэрри», за который Кинг получил свой первый на тот момент крупный гонорар. Затем издательство продало авторские права на «Кэрри» за 400 000 долларов, из которых половину получил Кинг. Это позволило ему оставить работу учителем. Осенью 1974 года Стивен Кинг переехал в Боулдер, штат Колорадо, где жил на протяжении года. Там он написал свой знаменитый роман «Сияние».
Человек с двумя лицами: Кинг, Бахман и политика одного доллара
В 1977 году началась эра молодых кинематографистов. Многие из них писали Кингу с просьбой экранизировать его небольшие рассказы. Вопреки возражениям советников, Кинг ввел свое правило, которое актуально и по сей день. Возможно, из-за своего нелегкого творческого пути, Кинг решил помогать молодому поколению. Он разрешил любому студенту-режиссеру экранизировать один из своих коротких рассказов (но не романов) при условии, что фильм не пойдет в широкий прокат без одобрения писателя. За это право Стивен просит всего один доллар.
В конце 1970-х Кингу пришла идея публиковать свои романы под псевдонимом Ричард Бахман, чтобы проверить, сможет ли он повторить свой успех вновь. Под псевдонимом он опубликовал такие романы, как «Ярость», «Долгая прогулка», «Худеющий» и др. Вскоре псевдоним был разоблачен, но остался в памяти читателей и самого писателя. Эта история положила начало роману «Темная половина», в котором рассказывается о том, как псевдоним обрел плоть и занял место писателя.
В 1982 году вышел «Стрелок» — первый роман из цикла «Темная башня». В том же году «Король ужасов» всего за 10 дней написал 304-страничный роман «Бегущий человек». В 1997 году Кинг подписал контракт с издательством «Simon & Schuster», по которому получил 8 млн долларов аванса за книгу «Мешок с костями» и 50% доходов от продаж. Знаменитый роман «Зеленая миля» был написан в 1996 году.
Кинематографическое воплощение романов Стивена Кинга.
19 и 99: реальная история ужаса
Как можно подумать, жизнь начала налаживаться. Но 19 июня 1999 года во время прогулки на Кинга наехал микроавтобус; водителя отвлекла собака. Писатель отлетел в кювет и скатился в канаву. Он оставался в сознании. Сначала его доставили в больницу в Бриджтоне, а затем на вертолете переправили в Центральный медицинский центр Мэна в Льюистоне. У него было повреждено правое легкое, множественный перелом правой ноги, рана на голове и перелом бедренной кости. Его подключили к аппарату искусственного дыхания.
-
Не пропустите
После пяти операций Кинг снова стал писать. Это событие он впоследствии описал в седьмой части «Темной башни», где ввел в сюжет «сакральные» числа — 19 и 99. В 2002 году Кинг объявил, что прекращает свою деятельность. Возможно, это было связано с полученными травмами, из-за которых он не мог подолгу сидеть.
Но с тех пор прошло немало времени, и он продолжает писать. По итогам 2019 года Кинг стал самым издаваемым автором в России. На данный момент выпущено 65 романов, в том числе 7 под псевдонимом Ричарда Бахмана и 5 научно-популярных книг, а также он является автором 15 стихотворений. Кроме того, Кинг написал более двухсот рассказов и 35 повестей. В ноябре 2024 года стало известно, что 27 мая 2025 года выйдет его новая книга «Никогда не вздрагивай».
Формула гения без выбора
Такому грандиозному творческому пути есть простое, но гениальное объяснение. Сам Кинг сформулировал правило, чтобы научиться хорошо писать:
«Читать и писать от четырех до шести часов в день. Если вы не можете найти для этого время, вы можете не ждать, что станете хорошим писателем». «Если вы написали что-то, за что вам прислали чек, и вы обналичили чек, а потом вы оплатили электричество этими деньгами, то я считаю, вы талантливы!»
Неоднократно писателя спрашивают, почему он пишет такие ужасные истории. На это он отвечает в своем эссе «Бросайте курить»:
«Почему вы считаете, будто у меня есть выбор?»
История Стивена Кинга — это не просто путь к славе, а настоящая сага о преодолении. Он стал «Королем» не только потому, что блестяще пугает. Его гений — в умении находить сверхъестественное в обыденном, а монстров — в человеческих душах. Его собственная жизнь, полная настоящих драм и болезненных испытаний, стала главным источником вдохновения.
