Путь российского рэпа из подъездов на стадионы занял почти три десятилетия. В 1990-е эта музыка, пришедшая из США, была малопонятна широкой аудитории. Тогда же коммерческие продюсеры заметили потенциал жанра. По стране возникали группы, копировавшие американский стиль и смыслы.
Эта коммерческая калька звучала на радио и телевидении, становясь частью дорогой клубной культуры, куда путь простым ребятам был заказан. Так возник «подъездный рэп».
Андеграунд в разных городах постепенно противопоставлял себя мейнстриму, набирая собственную аудиторию по всей стране. Герой нашей статьи вспоминает то время:
«На мой взгляд, это было одно из лучших времен. Заряжалась сцена, она настолько была независима и самобытна, такого не было нигде. Она несла ощущение новой свободы, культурного выхода из всех рамок эстрадной культуры».
Подобных коллективов становилось все больше, появлялись новые хиты. Однако в середине 2010-х эпоха «подъездного рэпа» быстро сменилась новой школой. Появление Pharaoh критики называют «символической чертой» в истории российской музыки. Его приход на сцену стал сигналом: у молодежи появился новый голос.
Футбол или музыка: выбор творца
Настоящее имя рэпера — Глеб Голубин. Музыкант родился в Москве 30 января 1996 года в семье футбольного функционера Геннадия Голубина. С детства будущий артист шел по спортивной стезе, занимаясь футболом в академиях «Локомотива», ЦСКА и «Динамо». Родители видели в нем спортсмена, но внутренний бунт привел к другому пути. Позже Глеб вспоминал, что все равно бросил бы футбол ради своей музыкальной карьеры:
«Я думаю, что да, бросил бы футбол... потому что мне кажется, что футбол бы меня не сделал счастливым человеком. То, чем я сейчас занимаюсь, — делает меня счастливым. А футбол — это схема, команда, винтик в большом механизме. А сейчас я творец».
Попытка остаться в футболе в роли судьи также не принесла удовлетворения, окончательно определив путь к музыке. Как это обычно бывает, родители не поддержали новое увлечение сына:
«Все конфликтуют с подростками. Потому что подростки ищут свое место в мире. А старшие считают, что их место уже предопределено».
Вспоминал Глеб о периоде, который привел к серьезной ссоре с отцом и четырем годам без общения. Этот разрыв стал отправной точкой:
«Я решил, что все сделаю сам и отделился от семьи».
Одиночество и первые аккорды
Музыка всегда была его главным другом:
«Самым близким и лучшим другом это все равно была музыка... Я услышал когда-то рэп, и он стал для меня точкой отсчета», — говорил Голубин.
Пока одноклассники готовились к университету, будущий рэпер погружался в изучение хип-хопа. Страну тогда захватывал «подъездный андеграунд», но его суровая эстетика была чужда Глебу. Юноша чувствовал, что хочет иного звучания. Его первый трек «Пустыня», выпущенный под псевдонимом «Castro the Silent», стал результатом полугодового сбора средств на покупку бита. Но пробиться в закрытый клуб индустрии, чья аудитория была консервативна, оказалось тяжело.
«Каждый раз, когда я намекал, хотел какой-то поддержки, совета, помощи — меня как-то сливали», — вспоминает артист.
Рождение нового звука: клауд-рэп по-русски
Переломным моментом стал 2014 год. С появлением новых технологий рэперы переместились из подъездов в социальные сети, что создало новую эстетику. В Россию ее принес именно Pharaoh. Вдохновившись зарубежными примерами «темного звучания» и клауд-рэпа, артист почувствовал, что находится на правильном пути и начал воплощать то, чего ему прежде недоставало.
Pharaoh стал важной вехой, поскольку он был феноменом другого порядка. Этот исполнитель представлял новое поколение музыкантов, говорящих в своей музыке о том, что их по-настоящему окружает и волнует.
«Dead Dynasty»: свой закрытый мир
Вокруг неординарного артиста стало формироваться объединение «Dead Dynasty».
«Я хотел иметь свой закрытый мир, со своими единомышленниками. И когда ты «своих» нашел — ничего не страшно», — объясняет Глеб.
Это был элитный клуб со своей эстетикой: монотонные биты, скейтерская одежда, темы одиночества и меланхолии. Манифестом нового стиля стал первый клип Pharaoh «Ничего не изменилось», снятый с диким энтузиазмом:
«Я готов был все что угодно стерпеть... Мне этот процесс приносил дикое удовольствие».
Результат не заставил себя ждать, хотя и оказался неожиданным для самого Глеба. Аудитория встретила новинку в свойственной ей манере — волной неприятия и призывов запретить.
В это время сам Глеб, будучи студентом и нуждаясь в деньгах для студии, работал волонтером на Сочинской Олимпиаде. Когда вышел его первый клип, рэпер, читая потоки ненависти в сети, был подавлен. Спасительным советом тогда для него стали слова коллеги, который помог справиться с травлей.
-
Не пропустите
Этот опыт закалил артиста: Голубин научился не обращать внимания на виртуальный хейт. Заработанные 40 тысяч рублей он вложил в свою мечту — первое музыкальное оборудование, благодаря которому артист позже записал пять культовых альбомов.
Однако давление со стороны рэп-сообщества, считавшего его бездумным подражателем Западу, не ослабевало. Pharaoh загнал себя в творческий тупик:
«Я очень долго не мог ничего написать. И меня это очень злило. Я жил у своей девушки, комнату она снимала, а не я. Я еще на шее у девушки своей сидел».
В попытке вырваться из ступора он решил записать что угодно, просто чтобы «выплеснуть» все наружу, отключив внутреннего критика. Этим «выплеском» стал «Black Siemens». Клип, который мгновенно перевернул все представление о русском рэпе, хотя скептики и списывали его успех на временную моду.
Прорыв и цена популярности
Для самого Глеба популярность стала испытанием, нарушившим личные границы. Обычный путь от метро до университета для артиста превратился в ежедневный тест на ощущение собственной безопасности.
«Идешь на пару, а тебя часть пути преследуют люди. Просто идут сзади молча».
Это преследование лишено агрессии, но переполнено напряжением. Молчаливое вторжение в личное пространство, шаг за шагом. Отношения с однокурсниками тоже менялись:
«Первые два курса все шептались за спиной «скр-скр». На четвертом курсе все опускали глаза и подходили фотографироваться».
«YungRussia»: взлет и распад движения
Грандиозный успех музыканта отозвался по всей стране и вылился в масштабное объединение «YungRussia». Это было первое в России открытое интернет-объединение, логотип которого могли использовать все дружественные артисты. Оно объединило молодых исполнителей из Москвы, Башкортостана и многих других регионов.
Жизнь объединения транслировалась через соцсети, превратившись в большое реалити-шоу. Но эйфория первых туров угасла, уступив место суровой действительности. «YungRussia» распалась так же стремительно, как и возникла.
После этого Глеб выпустил свои самые громкие сольные релизы, окончательно сформировав «новую школу» и став ее лидером, оставив при этом и «Dead Dynasty». Наследие объединения — множество популярных исполнителей. Один из участников группы констатирует:
«Молодое поколение хочет что-то новое... Мы просто были этим поколением».
Сольный путь и миссия артиста
После распада «YungRussia» Pharaoh окончательно сосредоточился на сольной карьере. Его музыка эволюционировала, а сам он из «злодея» превратился в сложного героя для своей повзрослевшей аудитории. Музыкант признается, что вдохновляет многих, но ему этого мало. В одном из интервью Голубин рассказал, что его истинное счастье — если поклонники и последователи будут видеть не только внешнюю картинку, а попытаются разглядеть «что за ширмой». При этом Глеб отмечает и собственный рост:
«Я продолжаю свой путь, вижу, что меняюсь, и это мне нравится. Появляется смысл жизни. Я же тоже человек».
Усердная работа оплачивается
Pharaoh — один из самых популярных рэп-исполнителей в России. Его аудитория превышает четыре миллиона слушателей, а общее количество просмотров музыкальных клипов достигает 543 миллионов. Дискография Глеба насчитывает порядка 14 альбомов и около 200 треков. В апреле 2023 года Pharaoh подтвердил свой статус, заполнив весь зал «Мегаспорта» в Москве, что составляет более 10 тысяч зрителей.
Сегодня для Глеба успех — это не статус, а внутреннее состояние и простые ценности:
«Счастливая семья, красивая крыша над моей головой и головой моей семьи, свобода передвижения и здоровье... Мне бы хотелось за тот отрезок жизни, который мне отведен, успеть сделать как можно больше вещей, которые помогут другим людям понять себя».
История артиста Pharaoh доказала: чтобы покорить поколение, не нужно быть брутальным и уличным. Достаточно быть искренним и не бояться идти против течения. Его путь от футболиста-одиночки до голоса поколения учит главному — безоговорочно следовать за своим призванием. Как точно сформулировал сам Глеб:
«Если у тебя в жизни есть то, на что ты готов потратить последнюю копейку и последнюю секунду, — за этим стоит идти».
