Личная история
Тем летом я каждый день доводил дочь до слез. Маше было четыре года, с ее мамой я незадолго до этого разошелся. Мы с друзьями запустили бизнес — доставку пиццы. Нельзя сказать, что это было трудно. Было невыносимо тяжело. Деньги утекали. Повара капризничали. Холодильники ломались. Клиенты орали. Кредиторы требовали. Партнеры сдавались. Я метался по пылающему аду и пытался его потушить. Вечером садился в машину или на мотоцикл и до ночи развозил заказы. Мы плохо начали, но я надеялся переломить судьбу.
Чувствуя мое настроение, судьба усложнила обстоятельства. Родители бывшей жены попали в серьезную аварию, и она уехала к ним в другой город. Дочь Маша переехала ко мне. Пришлось брать ее на работу после детского сада. Я опаздывал, она всегда оставалась последней из группы, сидела и плакала в раздевалке. Потом наш повар, веселая и необъятная Жанна, кормила ее вкусной выпечкой и развлекала, как могла. Но когда я отправлялся к очередному клиенту, Маша кричала, что хочет со мной, и плакала, пока я не возвращался. Мы приходили домой за полночь, я даже почитать ей не мог — просто ложился рядом и засыпал раньше нее, часто под ее всхлипы.
Потом у меня отобрали права за пересечение двойной сплошной. Вскоре случился очередной факап в доставке, водителей не хватало. Я снова сел за руль и тут же попался гаишникам. Судья наказал меня пятью сутками в камере. К счастью, в этот момент вернулась Машина мама. К зиме наш бизнес закрылся.
Прошло несколько лет, Маша пошла в школу. Однажды она попросила меня подробно рассказать о моей профессии — в школе задали сочинение. Ответ «лицо без определенных занятий» ее не устроил, так же как «иногда продюсер, а иногда сценарист». Детям нужно что-то конкретное, и мы сошлись на «папа — фрилансер».
— Вот бы ты, как раньше, работал развозчиком пиццы, — вдруг сказала Маша. — Это хорошая профессия. Не то что фрилансер.
Я узнал, что она до сих пор помнит фокаччу, которую делала повар Жанна. И что в детском саду ее обижали мальчики, но она им сообщила, что папа скоро «откинется из тюрьмы», и хулиганы присмирели, и это было здорово. И что логотип у нас был классный. И как весело мы с ней проводили время. Она с теплотой перечисляла кучу деталей и не вспомнила ничего плохого. Время, о котором я сожалел и за которое испытывал вину перед Машей, осталось в ней россыпью счастливых воспоминаний. Они греют ее и будут греть, дочь всегда может вернуться к ним в трудные минуты.
Осознавая это или нет, мы воспитываем детей каждый миг своей жизни. Каждое наше слово и жест важны. При этом они могут иметь совсем не те последствия, которые мы прогнозируем. Счастье, как ни странно, не обязательно связано с безоблачной и беззаботной жизнью. Так что же нужно сказать дочерям сегодня, чтобы они были счастливы завтра?
«Я верю тебе»
Когда я спрашиваю у женщины, нужна ли ей помощь, и она говорит «нет», я слышу «нет» и отхожу в сторону. Затем оказывается, что помощь была нужна, но я «неправильно ее предложил». Мне не хочется, чтобы мои дочери, Маша или Ася, выросли такими женщинами. Думаю, все мы будем жить легче и радостнее, если научимся принимать слова близких буквально, а искать подтексты. И сами станем говорить то, что думаем и чувствуем. Сколько всего мы делаем неправильно только потому, что пытаемся читать чужие мысли и предсказывать реакции. Вместо того, чтобы просто спросить и принять ответ.
Я не вывожу дочерей на чистую воду, даже когда ясно понимаю, что они подвирают. Мне кажется, это постепенно учит их тому, что откровенной быть выгодно. Если папа видит ситуацию такой, какая она есть, он что-нибудь придумает; если нет — ты окажешься один на один с проблемой. Во взрослом мире все работает точно так же.
«Ты не можешь меня расстроить»
Я помню, как нагревал градусник на батарее, имитируя температуру, и стирал в дневнике бритвой «Нева» хвостики троек, исправляя их на пятерки. Я очень боялся расстроить родителей. Если бы я тогда знал, что по-настоящему их огорчит именно моя болезнь, а не желание подольше поспать.
-
Не пропустите
Одна из вещей, которые я повторяю детям: вы не можете меня расстроить. Все ваши оценки, будущие ЕГЭ, отношения с недостойными мальчишками... Конечно, я посочувствую и постараюсь не обесценивать любую ерунду, которая сегодня кажется вам концом света. Но в действительности мне будет грустно, если вы почему-то не сможете просто сесть со мной рядом и все рассказать. Надеюсь, и в будущем девочкам не придет в голову отказаться от чего-то важного для них из-за того, что это может кого-то расстроить.
«Ты молодец!»
В дебютном (и лучшем) фильме Шазелла «Одержимость» деспотичный дирижер Теренс Флетчер говорит своему студенту: «Нет на свете слова более вредного и опасного, чем «молодец». С ним согласно слишком много родителей. Будучи совершенно обычными (простите, если это вы), заурядными людьми, они нагружают детей своими непомерными амбициями. Самые вредные слова на свете звучат рефреном из недавнего шлягера: «Все, что я не смог, — мечтаю воплотить в тебе!» Тренер может быть вечно недоволен учеником, но не отец. Строгий судья — неподходящая роль для родителя. Поверьте тому, кого в детстве очень мало хвалили: ребенок мгновенно поверит, что он недостаточно хорош. А вот чтобы убедиться в обратном, ему потребуется много времени.
Восхищаться и подбадривать, отцы, восхищаться и подбадривать! Дочери смотрят на себя нашими глазами.
«Давай сама»
В практическом смысле главная задача родителей — побыстрее сделать так, чтобы ребенок мог обойтись без их помощи. Этот длинный путь начинается с мысленного удара по своей руке, которая отнимает у дочери ложку. Пусть ест сама. Я получаю удовольствие, когда они отказываются от помощи там, где еще вчера не могли обойтись без нее. Хотя в этом и есть грустная нотка: скоро-скоро, старичок, будешь ты совсем не нужен.
Я самонадеянно рассчитываю на то, что бытовая независимость формирует характер. Тогда рядом с ними всегда будут те, кого они выбирают, а не те, от кого по каким-то причинам зависят.
«Какое платье ты хочешь?»
С младенчества спрашивал обеих, что они наденут. И всегда оказывалось, что у них изумительный вкус. Умение выбирать — важнейшее условие душевного спокойствия.
«Бросай и пробуй»
«Начала — так закончи», «взялся за гуж — не говори, что не дюж», — говорят Маше бабушки и мама, чтобы она не бросала занятия музыкой, продолжала заниматься английским и поехала на очередную олимпиаду. Я в ответ вооружил дочь формулой «лошадь сдохла — слезь». Нужно многое попробовать, когда найдешь свое — поймешь. Дело будет получаться, потому что нравится, и нравиться, потому что видишь прогресс.
Я понимаю все аргументы про то, что «так и будет скакать по верхам». И не согласен. Только настоящая увлеченность может дать достаточно сил, чтобы чего-то добиться. Даже если ты не хватаешь с неба звезд — так хотя бы наслаждайся процессом. Бросить можно все, что угодно и кого угодно. Только тебе решать, что довести до конца.
«Беги»
Не знаю, что в итоге остается у дочерей в голове, но я постоянно им рассказываю о том, как устроен наш организм. Наверное, оттого, что меня самого изумляет, насколько мы — самочувствие, настроение и даже убеждения — зависим от того, что съели, выпили, сколько спали и светит ли солнце. Конечно, хандру можно пережить, как дождь. Но полезно же знать, что банальная утренняя пробежка подкинет в мозг серотонина, и ты станешь немножко счастливее.
«Читай»
Старшая обожает книги, младшая пока сопротивляется — будем работать над этим. По мне, важность чтения даже не в том, что оно делает нас умнее, развивает фантазию или помогает уснуть. Оно доставляет удовольствие, физически — как мороженое, вино и хорошая музыка.
-
Не пропустите
«Путешествуй»
Моя работа связана с длинными командировками. Я стараюсь брать с собой семью. Асе не исполнилось и трех лет, а она уже побывала на Кольском полуострове, в Хакасии, на Кавказе, на Балтике и на Таймыре. Надеюсь, путешествия станут ее привычкой. Мне кажется, осознание, насколько огромен и одновременно мал наш мир, как он прекрасен, добавляет жизни красок. А трудности и хорошие люди, которые встречаются в дороге, делают нас смелыми и открытыми.
«Дружи с сестрой»
С родственниками это, к сожалению, бывает не так часто, как кажется: голос крови — просто выдумка. Но когда сестра или брат — твой друг, это счастье, лучшую опору в жизни и представить трудно. Я стараюсь подтолкнуть дочерей друг к другу, хочу, чтобы они полюбили проводить время вместе, хотя это и не просто из-за разницы в возрасте.
«Ты — это ты »
Одна из самых сложных и важных вещей — признать, что ты не знаешь, каким будет счастье твоего ребенка, что оно может сильно отличаться от твоего. Я вижу его не так, как мои родители, и дочерей могут не устроить мои представления о счастливой жизни. Зато я стараюсь уже сейчас, пока они еще маленькие, принимать их со всеми «тараканами» — и, думаю, это тоже их кое-чему научит.
-
Не пропустите
