На детской площадке возле нашего дома модное безопасное покрытие, на которое не больно падать. Там есть большая горка, лесенки, канаты, карусели, качели, большой автобус с настоящим рулем, который можно крутить, маленькая машинка на пружине и деревянные счеты. Кто-то крутится на карусели, кто-то висит вниз головой на канатной лесенке, кто-то тянет отца за штанину к качелям, кто-то развивает счетами мелкую моторику и только один маленький, но очень пухлый младенец сосредоточенно собирает с безопасного покрытия бычки, скорлупки от фисташек, фантики от конфет...
Младенец не жадный, поэтому все найденное он щедро вываливает на колени женщине, которая когда-то была в чистых брюках. Женщина пытается делать вид, что она пришла не с этим ребенком, у которого отовсюду песок с бычками, а с каким-то другим воспитанным и умытым, но младенец говорит: «На, мама, на» и бежать становится поздно.
Младенец Полина гуляет щедро, с полной самоотдачей. Она любит лечь на живот и медленно ползти, внимательно рассматривая весь встречный мусор. Может перевернуться на спину, посмотреть на небо и немного поползти дальше на спине, рисовать мелом она тоже любит лежа. Иногда даже на себе. До того, как ребенок освоил ноги мне казалось, что у нее богатый, хорошо подобранный гардероб на все времена года и все случаи жизни.
Через месяц после ее рождения однажды вечером я поймала себя на мысли, что кто-то однажды должен, в конце-концов, отобрать у меня ноутбук или пластиковую карту, пока в Гуанчжоу не закончился весь фатин. Мне казалось, балерины какого-нибудь Большого китайского театра будут ходить грустные и голенькие, в одних колготочках и просить хоть немножечко, чтобы сшить себе пачки, а владельцы фатиновых фабрик скажут: «Извините, все в Ростове у Кузьминых, у них там девочка родилась» и только руками разведут. А балерины ответят, да-а, ну тогда конечно, мы все понимаем. И уйдут в колготочках печальные обратно в театр. У Полины два персональных комода, забитых одеждой — юбочки, платьица, еще юбочки — все воздушное и бело-розовое как зефир.
На наш первый торжественный выход на детскую площадку я надела на Полину самое красивое — розовый спортивный костюмчик, белые ботиночки и белую шапочку. Я несла Полину как «Оскар» за весь свой токсикоз: мне казалось, все вокруг смотрят и думают, боже, какой нежный прекрасный бело-розовый воздушный ребенок, почему, почему же он не наш? Через полчаса прогулки на площадке этот бегающий кусочек зефира превратился в равномерно серый катышек, но очень довольный.
Обратно мы возвращались быстро и дворами. На следующую прогулку мы надели второй розовый костюмчик, у нас их было еще много. Пару костюмчиков спустя я начала о чем-то догадываться и мы завели специальный костюм для отважных покорителей детских площадок, в котором Полина похожа на маленького мигранта из не очень далекого зарубежья. Черный комбинезон со светоотражающими полосками, черная куртка, никакого зефира.
Обычно мы гуляем в непопулярное время и на площадке практически одни, но однажды попали в какие-то счастливые часы — дети все приходили и приходили. Девочки в розовых комбинезонах, мальчики в голубых плюшевых костюмчиках, мы с Полиной в костюме Джамшута смотрели на них и немножко чувствовали свое превосходство, ощущали себя закаленными, старыми волками детских площадок с обветренными лицами и полными карманами всевозможного мусора. Я ждала, когда же эти малыши начнут кататься по площадке, залезать по пояс в урны и намазывать песок на голову. Через полчаса я скисла. Кто-то крутился на карусели, кто-то висел вниз головой на канатной лесенке, кто-то тянул отца за штанину к качелям, маленький мальчик в голубом плюшевом костюме сосредоточенно катал машинку вперед-назад,приговаривая: «Вжжжж». Полчаса!
И только один маленький, но очень пухлый младенец сосредоточенно собирал с безопасного покрытия шелуху от семечек, сигаретные бычки, пластмассовые пульки от игрушечных пистолетов. Но мы работаем над собой, Полина уже выучила слово «фу», теперь она собирает мусор, восторженно приговаривая: «Фуууу, ффууу».
Думаю, лет через пять мы уверенно дебютируем на детской площадке в розовом костюме. А в Гуанчжоу пусть пока передохнут.
